粟裕回忆生平最紧张一仗，身兼三副重担，主角却不是自己？

一九八四年正月，南京雨水初歇。老干部座谈会上，七十一岁的粟裕靠在木椅上，轻轻摩挲着茶杯。有人随口问：“司令员，解放战争里哪一仗让您最绷劲？”粟裕闻声而笑，略一沉吟：“淮海打到第二阶段，那七天七夜，心里像压了三块巨石，偏偏前台风头还不在华东野战军。”

华野、华东前委、总前委这三顶帽子同时压在他头上，第一块石头就是兵力抽调。黄百韬兵团刚在碾庄被合围，前线部队疲惫不堪，可南线黄维兵团十二万人已顶着装甲向中原野战军猛扑。粟裕如果不立刻拆墙补壁，刘陈邓便要硬顶钢骨头。深夜电报飞进指挥部，灯光下的字迹还带着火药味：华野需抽三至五个纵队南进。粟裕批回“完全同意”四字，却又悄悄加了行小字：必须保住北线封锁圈，不让徐州守军闻风而动。

第二块石头来自徐州方向。邱清泉、李弥、孙元良三兵团三十万，像卡在喉咙里的硬刺，随时可能南下。粟裕索性布成弧形防御，七个纵队反扣在徐州东南，以阻为守、以守为攻。参谋摇头：“司令员，这么薄的面皮真能挡得住？”粟裕只说一句：“别让他们越浍河一步。”

第三块石头是情报掀起的矛盾。中央军委电示：杜聿明可能弃徐州，经连云港或两淮上船而遁。粟裕却判断对方更可能沿津浦线西侧突围，与黄维、李延年会合。若听电示重兵东移，西南豁口将彻底敞开；若坚持己见而情报为真，海边会留下空阵。天平两端，任何轻微偏差都会把四十万对手放出天罗地网。几番踱步，他抬手在地图上画下粗黑线：主兵力堵西南，北面、东面留追击部队兜底，“三面网开，一面闸死”。

十一月二十五日凌晨，粟裕接报：黄维兵团被中野七个纵队围在双堆集，李延年、刘汝明刚摸过浍河就撞上华野四个纵队，被一顿猛揍后又缩回南岸。粟裕长舒口气，随即命令：北线再抽三个纵队南援中野，务求在十天内拔掉黄维这颗钉子。他明白，只要黄维被吃掉，杜聿明的救援希望就会熄灭大半。

蒋介石也在豪赌。二十三日，蒋电令徐州、蒙城两线“南北对进”，强行打通徐蚌通道。邱清泉、李弥出城三日，却与粟裕布下的纵横交通壕反复纠缠，日进不过十余里，只得按兵自保。战场棋局，由进攻强行转向消耗与周旋。

十一月三十日夜，徐州守军果然从西南向砀山、符离集方向突围。斥候星夜驰回，粟裕一句“就盯他们南口”，随即下令十六万大军平行追堵。为了抢时间，他将所有电台频点提前统一，连夜调来渤海纵队，一线口令只有两个字：“猛追”。此时他耳鸣如雷，眩晕阵阵，军医急得要命，他却在担架上指着地图交代：“只要他们走，不许回头，不须虑东侧空虚。”

五日奔袭，杜聿明集团被关进陈官庄口袋。西北风呜呜作响，华野部队以绞链之势卡死外线，内侧交给中野完成切割。杜聿明的电话里传来沙哑怒吼：“邱清泉部突围不成，现遭劫拦。”参谋答不上话，整个指挥部静得能听见秒表声。

与此同时，双堆集的炮声仍在轰鸣。华野增援部队抵达后，近迫作业、地道爆破、短兵突击轮番上阵。十二月十五日清晨，黄维兵团总指挥部被捣碎，十万余人放下武器。缴获长蛇阵似的装备，粟裕电令：全部交给中野，他那边一件不留。

两线敌军逐次落网，淮海战局至此翻篇。有人劝他趁势南下合围武汉，他摇头称兵员已极疲，需让兄弟们喘口气。“最紧张那几日，只怕连睁眼都听得到心跳。”粟裕自嘲地笑，却没人附和，因为所有人都清楚，正是这份紧张和稳准狠，才让淮海第二阶段得以收束。

会场灯影晃动，老将军茶杯已凉。有人低声提醒休息，他摆手：“那一仗主角本该是中野，我不过在幕后掌灯。可只要棋局未定，灯就不能灭。”说罢，他合上陈旧地图，眉宇间依旧带着当年那股凌厉锋芒。

七天七夜，三副重担，前台主角并非华野，但举手投足之间，决定了数十万人的生死与战役走向。战史里只留下一行点评：淮海第二阶段，指挥协调功不可没。粟裕听过后，淡淡答了句：“协同而已。”