刚从古巴回来，社会主义小岛的现状让我陷入沉思

刚从古巴回来，我的脑子彻底乱了。

哈瓦那一个顶级外科医生，一个月工资换算下来，你猜多少？15美元。是的，你没听错，做一台心脏手术的专家，月薪15块美金。

而我在哈瓦那街头，坐一辆粉红色的敞篷老爷车兜风，一小时就花了50美元。那个开车的司机，曾经是个航空工程师。

万万没想到，付钱的时候，他冲我那个笑，瞬间击碎了我对这个加勒比小岛所有的浪漫幻想。

一、你好，哈瓦那：滤镜破碎的第一天

出发前，古巴在我脑子里，就是几个关键词的组合：切·格瓦拉、海明威、雪茄、朗姆酒，还有那些停在60年代街头的老爷车。

我以为我踏上的是一台时光机，去寻访一个被世界遗忘的、纯粹的理想主义乌托opia。朋友们也都这么说：“哇，去古巴啊，肯定特别有感觉，像老电影一样。”

飞机降落在何塞·马蒂国际机场，一股混杂着潮湿海风、劣质汽油和一种说不清的甜腻味道的空气涌进来，这是我对古巴的第一口呼吸。

从机场到老城区的路上，经典的画面一一出现：涂着夸张色彩的西班牙殖民建筑，阳台上晾着万国旗般的衣服；巨大的、画着切·格瓦拉头像的宣传画，眼神坚毅的看着远方；当然，还有那些薄荷绿、樱桃红、柠檬黄的敞篷老爷车，慢悠悠的从旁边驶过。

一切都和我从照片、纪录片里看到的差不多。我当时心想，没错，就是这个味儿。

但很快，违和感就像车窗外的灰尘一样，无孔不入的钻了进来。

我看到路边一个国营菜店门口，几十个人排着长队，表情麻木。队伍移动的非常缓慢，半天不见挪动一步。而隔壁一条街，就是专供游客的餐厅，悠扬的萨尔萨音乐传出来，穿着清凉的欧洲游客举着Mojito鸡尾酒在谈笑风生。

左边是为了一点面包或鸡蛋而进行的漫长等待，右边是为了一杯加了薄荷叶和糖的朗姆酒而支付的5美元。

这两幅画面，在哈瓦那炙热的阳光下，被一条马路粗暴的分开，相距不到50米。

我入住的是一家民宿（Casa Particular），房东是一位叫卡门的热情大妈。她家的房子很漂亮，挑高的天花板，彩色的地砖，还有一个种满植物的小天井。

放下行李，我问她哪里可以买到瓶装水。她指了指冰箱里几瓶贴着外文标签的水，笑着说：“这里有，3美元一瓶。”

我当时没多想，付了钱。直到第二天我才意识到，3美元，对于一个月只有20-30美元收入的普通古巴人来说，是一笔怎样的巨款。

那天晚上，我躺在床上，听着窗外偶尔传来的老爷车引擎声和人们的说笑声，第一次感觉这个“时光倒流”的城市，可能不是一部浪漫文艺片，而是一部情节极其复杂的现实主义电影。

二、金钱的“三重门”：一个国家，两种货币，三种人生

想看懂古巴，你必须先搞懂他们那套能把经济学家都绕晕的货币系统。

这简直是理解这个国家所有矛盾的总开关。

过去，古巴有两种货币并行：一种是“土比索”（CUP），是本地人发工资、日常基础消费用的。另一种是“红头比索”（CUC），直接跟美元挂钩，是游客用的，也是购买进口商品用的。

几年前，他们搞了货币改革，废除了CUC，理论上只剩下CUP。听起来简单了，对吧？

错，大错特错。

现实是，古巴进入了一个更分裂的时代。现在流通的，实际上有三种“钱”：

1. CUP（古巴比索）：官方货币，本地人的工资。但它的购买力，已经被通货膨胀稀释得像一杯水。一个医生、教授，一个月工资大概4000 CUP，官方汇率下好像还行，但在黑市上，这笔钱也就值10-15美元。

2. MLC（自由可兑换货币）：这才是现在真正的“硬通货”。它是一种数字货币，你必须用外汇（美元、欧元）去充值到一张专门的卡里。然后，你才能去所谓的“MLC商店”买东西。

3. 外汇现金（美元/欧元）：因为美国制裁，美元现金存入银行很麻烦，所以欧元现在是地下市场的王。所有能接触到游客的人——民宿老板、导游、餐厅服务员、司机——他们都只想要欧元或美元现金。

这套系统，直接把古巴社会劈成了三个世界。

第一个世界，是“CUP世界”的普通人。他们是医生、教师、公务员、国企工人。他们拿着CUP工资，生活必需品靠一个叫“Libreta”的供应小本本，每月去国营商店（Bodega）领取配给的极少量的米、糖、咖啡和鸡蛋。

这些配给，通常只够一个家庭维持10天。剩下的日子怎么办？去自由市场买高价菜，或者，就只能挨饿。

卡门的邻居，一位中学历史老师，他跟我说，他上次吃到牛肉，是四个月前。他家的冰箱，大部分时候是空的，唯一的功能可能就是制点冰块，用来给朗姆酒降温。

第二个世界，是“外汇世界”的幸运儿。他们是那批能接触到游客、或者有亲戚在国外汇款的人。他们手里有欧元和美元，能给自己的MLC卡充值。

于是，他们可以去MLC商店。我跟着卡门去过一家MLC商店，那是我在古巴见过最魔幻的场景。商店门口有保安站岗，玻璃门擦得锃亮，里面冷气开的十足。

货架上摆满了进口的饼干、洗发水、可口可乐，甚至还有品客薯片和Nutella巧克力酱。标价全是MLC，1 MLC=1美元。一瓶普通的洗发水，8 MLC；一公斤袋装鸡肉，12 MLC。

一个古巴公务员一个月的工资，在这里可能买不起两公斤鸡。店里购物的人不多，但每个人的购物车都堆得满满的。他们表情平静，熟练的刷着MLC卡。

店门外，就是另一个世界。几十个本地人眼巴巴的望着里面，他们在等那些购物出来的人，希望能用手里的CUP换一点他们买出来的东西，哪怕价格高一点。那一刻，我感觉自己像在看一部反乌托邦电影。

商店的玻璃门，隔开的不是两个空间，而是两种完全不同的人生。

第三个世界，就是我们这些游客。我们是行走的印钞机，是整个食物链的顶端。我们用欧元支付房费，用美元在餐厅点龙虾，我们觉得花5美元喝一杯Mojito很便宜，但我们不知道，这5美元，可能是一个本地人一周的伙食费。

我们抱怨Wi-Fi慢，抱怨酒店热水小，但在古巴人眼里，这些都已经是天堂般的奢侈。

这个金钱的三重门，制造了巨大的价值扭曲。一个出租车司机，一个月赚的钱，可能是一个神经外科医生的50倍。一个在游客餐厅洗盘子的服务员，靠小费都能活得比一个大学教授体面。

知识、技能、经验，在这里的价值，被彻底颠覆。唯一有价值的，就是你能不能搞到外汇。

三、“排队”与“寻找”：古巴人的日常生活交响曲

如果你问一个古巴人，他一天中最主要在做什么？答案很可能不是工作，而是两件事：“排队”（La Cola）和“寻找”（La Búsqueda）。

在古巴，“排队”已经内化成一种生活方式，一种社交活动，甚至一种哲学。人们排队买面包、排队买鸡蛋、排队给公交卡充值、排队进银行、排队买上网卡……万物皆可排。我见过最壮观的队伍，是排队加油的。因为燃油短缺，一条主干道上，上百辆车排成几公里长的长龙，司机们拿出折叠椅，在路边打牌、聊天、睡觉。有人告诉我，他们已经等了两天。“这很正常。”他说，“有油的日子，就是节日。”

排队买面包的场景，每天都在上演。天蒙蒙亮，国营面包店门口就开始有人聚集。没有人在乎队伍的形状，大家只是互相记住自己前面是谁，后面是谁。

然后就可以暂时离开，去办点别的事，过一会再回来。这是一种长久以来形成的默契。我问一个排队的大妈，今天要排多久。

她说：“谁知道呢？可能一小时，也可能三小时。也可能排到了，面包没了。

”她的语气平静得像在说今天天气不错。

如果说“排队”是一种被动的等待，那“寻找”就是一种主动的出击。古巴人每天都在寻找各种东西：药品、肥皂、卫生纸、食用油、牛奶、一个能用的汽车零件……因为物资极度匮-乏，商店里的东西永远是随机的。今天这家店可能突然来了一批鸡肉，那消息会通过邻里间的“情报网”迅速传开，然后大家蜂拥而至，几小时内抢购一空。明天，这家店可能又会空空如也。所以，古巴人的日常对话，很多都是围绕“寻找”展开的：“嘿，你看到哪里有番茄了吗？”“听说Vedado那边的店昨天来了批牙膏，不知道还有没有。”

卡门大妈为了给她的小外孙女买一罐奶粉，发动了所有亲戚朋友，花了整整两周时间，跑遍了半个哈瓦那，最后通过一个在酒店工作的朋友，用高价从“特殊渠道”才搞到一罐。她把那罐奶粉拿给我看，像捧着一件珍宝。她说：“在古巴，养活一个孩子，需要整个家族变成侦探和猎人。”

这种永无止境的排队和寻找，消耗了人们大量的时间和精力。它让人变得疲惫、焦虑，但也锻炼出一种惊人的韧性。这也解释了为什么街上总有那么多“闲人”，他们不是懒，他们是在为生存奔波。

他们的“工作”，就是日复一日的，在这座巨大的、物资匮-乏的迷宫里，寻找下一个出口。

四、当医生不如开出租：理想在现实面前的重量

前面提到的那个开粉红色敞篷老爷车的司机，他叫胡安。在80年代，他是古巴国营航空公司的工程师，去过莫斯科，维护过苏制的飞机，是那个时代的精英。他年轻时的照片，穿着挺拔的制服，眼神里满是骄傲。“那时候，我们相信自己是世界上最棒的国家。”胡安一边开着车，一边用流利的英语说。苏联解体后，古巴失去了最大的援助来源，经济瞬间崩塌，进入了长达数年的“特殊时期”。胡安的工资变得一文不值，航空公司也发不出什么福利。几年前，他通过海外的亲戚，凑钱买下了这辆1956年的雪佛兰。他自己动手，把发动机、变速箱全都翻新了一遍。“现在，我是一个司机。”他说。我问他，放弃工程师的工作，不觉得可惜吗？他猛踩了一脚油门，老爷车发出一声轰鸣。“可惜？我的邻居，是个心脏外科医生，他上周找我借了10欧元，因为他儿子发烧，买不起进口的退烧药。你告诉我，什么叫可惜？”

这句话，像一块石头砸在我心里。在古巴，价值体系是完全倒置的。一个医生，经过十几年的寒窗苦读和临床实践，掌握着救死扶伤的技能，但他一个月4000 CUP的工资，在黑市上只值15美元。而胡安，开着老爷车带游客兜一圈，一小时就能赚50美元。扣掉油钱和保养费，他一天的收入，就超过医生一个月的工资。这种魔幻的现实，让“读书改变命运”成了一个笑话。年轻人不再向往成为医生、律师、教师。他们的梦想，是去旅游区工作，开民宿，当导游，或者想尽一切办法出国。我认识一个20岁的古巴男孩，在哈瓦那大学学英语。我问他的理想是什么。他毫不犹豫的说：“去美国。或者加拿大，欧洲也行。任何地方，只要不是这里。”

我问他为什么。他说：“我姐姐是护士，疫情期间在第一线工作，差点死掉。现在，她连一双像样的鞋都买不起。我不想过那样的生活。在这里，努力和回报是不成正比的。”

这种情绪，在古巴的年轻人中非常普遍。他们通过越来越普及的（虽然又贵又慢的）网络，看到了外面的世界。他们知道国外的同龄人过着怎样的生活，他们渴望拥有选择的自由，渴望自己的才华和努力能得到应有的回报。

切·格瓦拉的头像依然印在墙上，但它在年轻一代的心里，已经越来越像一个褪色的历史符号。他们崇拜的，不再是革命英雄，而是那些能通过各种手段，在生活的夹缝中赚到美元的“成功人士”。这无关对错，这只是生存的本能。

当理想不能填饱肚子，甚至换不来一盒给孩子吃的退烧药时，现实就会用最残酷的方式，告诉你它有多重。

五、“解决者”哲学：古巴人的生存智慧与无奈

在古巴，你会经常听到一个词：“Resolver”。字面意思是“解决”。但在这里，它已经升华为一种国民哲学，一种生存之道。

“Resolver”，意味着在资源极度稀缺的环境下，发挥一切聪明才智，用非传统、甚至是灰色的手段，去搞定你需要的东西。你的老爷车坏了一个零件，但古巴已经几十年没有官方进口的美国车零件了。怎么办？

“Resolver”。找个老师傅，用一块废铁手动给你打磨出一个。家里停电了，但国营电力公司说要等三天才能修。

怎么办？“Resolver”。偷偷塞几美元给电力公司的维修工，他半小时后就会出现在你家门口。

你想上网，但买一张官方的ETECSA上网卡要排队3小时。怎么办？“Resolver”。

去Wi-Fi公园附近找那些倒卖上网卡的“黄牛”，加价1美元，马上就能拿到。

整个古巴社会，就是在这样一个巨大的“Resolver”网络中运转的。它催生了惊人的创造力。古巴人是全世界最厉害的修理工，任何东西到了他们手里，都能被拆解、重组、赋予第二次生命。

一台用了40年的苏联产冰箱，能被修得跟新的一样。但它也滋生了普遍的犬儒主义和灰色交易。人们不再相信官方渠道，因为那意味着低效和匮乏。

他们更愿意相信人际关系和一点点“润滑剂”。游客在街上遇到的那些过度热情的“朋友”，其实也是“Resolver”哲学的一部分。他主动为你带路，然后把你带到他朋友开的酒吧，他能从中拿到回扣。

他夸你的鞋子好看，问你能不能把鞋子送给他，或者卖给他。因为一双耐克鞋，对他来说是遥不可及的奢侈品。刚开始，你会觉得这是一种骚扰，甚至有点像骗局。

但待久了，你慢慢会理解，这背后不是贪婪，而是一种近乎绝望的生存策略。对于很多古巴人来说，游客是他们唯一能接触到的，通往那个物资充裕世界的窗口。他们所做的一切，都是为了从这个窗口里，为自己和家人，多争取一点点资源。

这种“解决”，既是古巴人值得佩服的生存智慧，也是这个国家最深的悲哀。因为当所有人都被迫成为“解决者”时，说明这个系统本身，已经有了无法解决的问题。

六、褪色的美人：哈瓦那的建筑与灵魂

哈瓦那是一座美得让人心碎的城市。尤其是在日落时分，你走在普拉多大道上，或者坐在马雷贡（Malecón）海边的长堤上。夕阳给那些巴洛克风格和新古典主义风格的建筑，镀上了一层温柔的金色。

你会看到精美的雕花阳台、宏伟的罗马柱、褪色的巨幅壁画。你能清晰的感受到，这座城市曾经拥有过怎样辉煌的过去。但走近了看，所有的细节都在诉说着“衰败”。

墙皮大块大块的剥落，露出里面的红砖；阳台的栏杆锈迹斑斑，仿佛随时会坍塌；很多宏伟建筑的窗户里，是空的，黑洞洞的，像一双双失明的眼睛。然而，就在这些摇摇欲坠的建筑里，生活依然在以一种极其旺盛的姿态继续着。你路过一栋看起来像危楼的房子，但从敞开的窗户里，会传出震耳欲聋的雷击顿（Reggaeton）音乐，几个年轻人正在跳舞。

一个雕花已经模糊不清的门廊下，两个老头正在下多米诺骨牌，争论得面红耳赤。一个随时可能掉下墙皮的阳台上，一个女人正在晾晒床单，一边晾还一边和街对面的邻居高声聊天。这种“在废墟上狂欢”的生命力，是哈瓦那最迷人的地方，也是最让人心酸的地方。

这些建筑就像古巴这个国家的缩影：拥有一个无比荣耀和华丽的骨架，但血肉正在一点点被时间风干。人们用音乐、舞蹈、朗姆酒和顽强的乐观，来对抗这种不可避免的衰败。坐在马雷贡的长堤上，看着情侣们依偎在一起，孩子们在追逐打闹，渔夫在甩动鱼竿，背景是那些美丽的、正在死去的建筑。

你会感觉一种巨大的无力感。你不知道该为这里人们的乐观而感动，还是该为这种乐观背后的无奈而悲伤。哈瓦那不是一个能让你轻松度假的地方。

它会不断的给你惊喜，然后又在你最不经意的时候，给你沉重一击。它逼着你去思考，关于历史，关于理想，关于生存，关于人的尊严。

写在最后：古巴不是时光机，是压力锅

离开古巴的时候，我脑子里一片混乱。我带走了几支Cohiba雪茄和一瓶Havana Club朗姆酒，这些是古"巴的名片，是它愿意展示给世界的那一面。但真正留在我心里的，是那些无法被当成纪念品打包带走的东西：是那个医生邻居提到牛肉时，眼神里一闪而过的渴望；是司机胡安谈到过去时，那种骄傲与失落交织的复杂表情；是MLC商店门口，本地人望着玻璃门内那个世界的眼神；是马雷贡海堤上，在废墟背景中依然放声大笑的年轻人的脸庞。

古巴不是一台浪漫的时光机，它没有停在60年代。它只是被困住了。它更像一个高压锅。

里面有历史的伤痕、经济的封锁、理想主义的余烬和人们对未来的渴望，所有东西都在这口锅里，被加热、被挤压，发出嘶嘶的声响。生活在这里的人们，用尽全力，在锅盖被顶飞之前，为自己和家人，寻找一个小小的出气阀。我们这些来去匆匆的游客，看到的只是锅上冒出的那点热气，我们觉得新奇，觉得有风情。

但我们很少会去想，锅里的压力，到底有多大。

古巴旅行实用Tips:1. 货币：在国内换好足量的欧元现金，这是硬通货。不要在机场换，汇率很差。到了哈瓦那，可以在酒店或找民宿房东用欧元换少量CUP，用于支付街边小吃或上厕所等小额开销。

美元也可以，但因为制裁，使用没有欧元方便。2. 网络：古巴上网很难。你需要在ETECSA营业厅排长队购买上网卡（1小时或5小时），然后去指定的Wi-Fi公园或高级酒店大堂登录使用。

网速很慢，只能发发消息和图片，视频通话就别想了。建议提前下载好离线地图和翻译软件。3. 交通：城市内短途可以体验“椰子车”（Coco Taxi）或者人力三轮车，记得先讲价。

城市间长途，可以选择Viazul巴士，相当于古巴的“国营长途大巴”，需要提前在官网或站点买票。包车（老爷车）是更舒适也更贵的选择，可以一天内去周边城市，适合几个人分摊。4. 住宿：强烈推荐住民宿（Casa Particular）。

这是合法的，能深入体验当地人生活，而且比国营酒店便宜。民宿通常提供早餐（额外收费，约5-7美元），非常丰盛，性价比很高。可以通过Airbnb或一些专门的古巴民宿网站预订。

5. 吃饭：不要去国营餐厅，去私营餐厅（Paladar）。私营餐厅的菜品质量、服务和环境都好得多。哈瓦那老城有很多不错的Paladar，可以看Google Map上的评价找（在国内提前查好）。

一份主菜价格在10-20美元之间。6. 安全：古巴总体治安很好，很少有暴力犯罪。但针对游客的小偷小摸和“宰客”很常见。

不要轻易相信街上过度热情的“朋友”，他们通常都有目的。看管好自己的财物，尤其在人多的地方。7. 必备物品：防晒霜、防蚊液、墨镜、帽子是必须的。

因为物资匮乏，建议自己带一些常用药（感冒药、肠胃药、创可贴等）、湿纸巾、卫生纸、洗漱用品。如果可以，带一些小礼物（糖果、圆珠笔、小包装洗发水）给民宿房东或帮助你的人，他们会非常感激。