51年于是之出演毛主席，毛主席看后托人给编剧带话：我提一点意见

你能想象吗？在1951年的舞台上，毛主席曾跃然登场，演员还是一个才24岁的青年。这一刻，现场观众掌声雷动，许多人泪流满面。然而，这样大胆的举动背后，却有多少不为人知的搏杀和悬念？为什么在建国初期，舞台剧《长征》敢把“活着的伟人”请下神坛？毛主席又是怎么看自己成为舞台角色的？故事背后，折射出的不仅仅是舞台艺术的突破，更是一代人的胆识与时代的碰撞。今天，让我们一起揭开“毛主席首次走上中国舞台”的精彩内幕。

“到底行还是不行？”——长征搬上舞台，赞成的拍手，无数反对的皱眉。一边是老红军李伯钊的大胆突破，她坚持要在歌剧《长征》里塑造毛主席，理由很直接：没有毛主席，还谈什么长征？一边又担心，别说观众能不能接受这么大的偶像在台上“活生生走下神坛”，就连当时的上级怎么想，都没底。你敢冒这个险吗？要知道，舞台剧和电影不同，这不是悄悄拍个照能糊弄过去，观众就在眼前，千双眼睛齐刷刷盯着，每一举每一动都逃不过去。到底谁能出演毛主席？候选人来来去去，合适的都被各种条件刷了下来。最后，推荐名单上的那个名字令人意外——一位二十多岁、大家只在《茶馆》和《龙须沟》里见过的北京青年演员——于是之。光长得像还不够，这可是要演毛主席！到底他能不能扛得住？观众愿不愿意买账？悬念一下拉满。

于是之，名字也许不多见，但他演的角色，八零后九零后教材里的《茶馆》王利发，却让无数人记忆犹新。可别忘了，1951年的于是之还是新手，还在琢磨表演。他为了演好《龙须沟》里的“程疯子”，不仅头发剃了特定的造型，还钻进胡同，和真正的民间艺人聊天做笔记，琢磨“旗人子弟”的腔调。就是这一张演“疯子”的定妆照，撞脸毛主席，让选角直接拍了板。可演毛主席哪有那么简单？上台几分钟，台下全场目光聚焦，一个差池，全剧团得跟着丢人。北京人艺非常重视，主创们一边帮他找各种素材——毛主席亲笔信、生活照、东北版《毛选》、老纪录片，一边让他刻苦读书，看影像，学神态，连走路都要揣摩。至于台上台下，演员自己又紧张又自责，直言距离角色太远，观众、老百姓心里也都充满好奇：24岁的小伙，能不能演出生“精神头”来？这事儿，还真就像把全国人民请进演播厅，一边练一边让大家点评。

本以为万事俱备，只等公演，没想到，麻烦一波接着一波。第一次彩排后，批评声音比掌声还多。“手背太高像疯子”“走路太虚没气魄”“湖南口音不像”“年龄太大”“文弱儒将”“不像毛主席”……台下观众、团里专家、甚至中共中央老干部轮番提意见，连走路都被说像刚醒过来，眼神没劲儿。于是之不敢松懈，单独排练就有六七次。剧团不光内部“鸡蛋里挑骨头”，还特批领导杨尚昆、聂荣臻现场看戏，彩排后一波又一波“左一个指出右一个补充”，什么“走路脚离得太远”“上坡犹豫”、“神情太模糊”，听得人直冒汗。问题一团没消，外界坊间也在热议：毛主席自己还活着，舞台上演个真人，这合适吗？会不会让观众感觉太突兀、太冒险？究竟是前所未有的艺术突破，还是“翻车现场”的翻版？气氛一度像雨后刚放晴的天，明面上看上去风平浪静，实则每个人心里都憋着一口气。这一波假性平静，谁都知道背后还有大山挡着，真正的挑战，还在后头。

就在外界争论不绝、剧团反复打磨的时候，历史性的时刻到来了——1951年8月1日，歌剧《长征》首演，毛主席的形象首度登上中国大众舞台。当天周恩来、刘少奇都坐在第一排，全场高潮就在第六幕，于是之一身制服、神情庄重，缓步走进，“同志们，祝你们成功”。台下哗啦啦的掌声，观众不少人激动落泪。这短短几分钟，全场所有多疑、质疑、担心，都被一个事实粉碎——老百姓认了！没有人觉得突兀，反而第一次觉得历史人物真的“活”了，脉搏和自己一样跳动。现场气氛不亚于今天看世界杯进球的一刻，此前的“文弱”、“不像”、“年纪小”，全都被掌声和泪水埋了。甚至后来连许多没有看过演出的观众，通过朋友的转述、剧团流出的照片、相关报道，纷纷夸赞：“终于把咱们心里的真英雄搬上了自己的舞台！”各种担心的舆论，彻底被这个现实打了个措手不及。所有前面埋下的“行与不行”的悬念，就在一出门全场爆发的鼓掌统一收割——谁敢说不行，观众的眼泪和掌声才是最终答案。

不过，事情表面上算是圆满落幕了吗？还早呢。演出高潮过后，新麻烦又来了。虽然现场观众和团里认可了，但正主儿——毛主席本人一直没来看，更没有表态。甚至外界还有“不能把毛主席当活菩萨供起来”的说法，担心搞个人崇拜会走极端。更意外的，是几十年后，2003年有文章居然质疑：1951年根本没人演过毛主席，这事是不是编出来的？再看当年剧本，要突出长征群像，毛主席只是短短一句台词，主线人物都很分散，有评论认为剧情薄弱，难以传递长征真实的史诗气质。与此同时，剧团也面临自己的困局：怎么把毛主席的戏份处理得分寸得当，既不让人觉得神化，也不能让人觉得随意。再者，毛主席本人后来看过戏后，专门带话来建议：歌剧要写所有指战员、不能光突出自己。要写集体，不是“我一个人能下雨打雷”。这下编剧李伯钊压力又上来了，为尊重历史，还得大幅修改剧本，这一改就是三十年。“突出伟人”还是“突出集体”？导演、编剧、演员、观众，立场分歧越来越明显，谁都不愿意随便妥协。就像一场拔河，各有各的理儿，谁也压不过谁，和解遥遥无期。

说来说去，不得不佩服当年剧团“胆儿肥”，能让时任毛主席登上舞台，这波操作可真是“敢为人先”。但要夸就得夸到底，演员于是之一边演戏一边申请入党，每天写日记自我批评，堪称“楷模”，剧团就爱这种全身心投入的工匠精神。老百姓看戏绝对“超前卫”，对现实伟人搬上舞台毫无心理障碍，一开口就是“真像！”、“太感人了！”，不怕被圈内批评家怼得头皮发麻。连毛主席本人也好说话，间接表态“不当活菩萨”，居然连意见反馈都用讲理的方式，绝不挖苦刁难。不过，非要挑毛病呢，这一出戏可真“胆大包天”，年轻演员没经验就冲上陡坡，让下一个来学学怕是得裹条毛巾“压压惊”。剧本薄，主线散，偌大一个史诗全靠一句台词撑门面，真要比细节，硬伤不少。等于导演说“先丢个炸弹出来，管盛不盛，只要能炸响”。所以说，1951年这个尝鲜探索，放今天社交平台上，不一定是鼓励，是“网友齐喷”。可正是这股“初生牛犊不怕虎”的蛮劲，才有了后来的舞台创新。不过到底长征群像，还是毛主席单人戏，争议一点错没有。敢于突破和争议之间的拔河，才是我们至今讲起1951年这场“扮演之争”还津津乐道的主要原因。

话说回来，把还活着的毛主席搬上舞台，这到底是敢创新、接地气娱乐，还是一种不该触犯的红线？你更认可“突出伟人，激发信仰”，还是觉得“人人都是主角，集体才是真英雄”？有观众拍手也有人反感，你怎么看？到底是“剧团胆子大赢得掌声”，还是“艺术不该随便碰伟人”？欢迎留言讲讲你的想法，谁才是你心里的“最佳毛主席”？