乌克兰前线志愿兵聊天，讲牺牲数字，反思战争意义

两个月前的一个夜里，刚写完稿，微信弹来一条消息，说他在乌克兰前线，说得很着急，让加快速度。我脑子还没反应过来，人已经点了确认，一通视频过来。他那口音，说话很快，一开口问我怎么知道朋友说的话，哪句话我一下想不起来了，只记得内容就那意思——“不清楚自己能不能活着回来，来过，为自由战斗过”。之前别人转发给我一次，他信了那朋友，也信了我，这事就算翻篇。之后语气平缓不少，说读过我的文章，连带身边好几个志愿兵也知道，说文章客观，不张扬，不带着那种自我感动。

聊没多会，他说一句话留在心里，到现在隔着屏幕都觉得像有沉重的铁块压在嗓子眼，“战争太残酷，太血腥，每天都有人牺牲，我是自愿的，可没有一场战争值得歌颂，哪怕是乌克兰。”那句话没起什么波澜，心里却咯噔一下。说不出来什么感觉，就只回了一句，“每个胜利日，都应该是哀悼日。”

清晨看微信，满满是一条新发过来的短文，我随手起了个标题，也没那么多讲究，点进去，一个受伤的人，在基辅医院，俄军集束炸弹把他炸伤，休养阶段。一大段叙述里没什么豪言壮语，只有淡淡一句，“没有一场战争值得歌颂”，无声地撞到脑海里，一遍遍挥之不去。

为什么世界不得安宁？讲穿了，利益、野心，权力失控。很多逻辑写过好几遍，没变。过去写俄乌冲突分析，归结的无非这几样。站到今天回看，这战争动机不就摆在那里。几乎所有的道理都变成了血与火里一条最直接的条目。

战场上的生死离现实远得像小说，屏幕外面的人，一边议论得头头是道，一边统计着战损、胜败，正邪分割，每个人都自以为比谁都懂，可鲜有人真掂量过那些倒下的人背后是谁。一个普通士兵，如果没有战争，回家陪家人、逛超市、吐槽领导、花两小时排队买份炸鸡，再普通不过。谁甘心放下日子，提枪远走成了别人的一行数据？布告板、名单、号码，通通归为数字，有人全力抢救回来了，只不过多了假肢和止疼药。

想象一下，东线乌克兰泥地里，一个人中弹倒下，回过神来发觉血正慢慢地沿地皮往下渗透，看着自己手指跟着冰冷慢慢变紫。那一时刻，手里的照片、家里的老半导体收音机、孩子的形状、寝室里晾着的袜子，全都浮现出来，谁知道他脑袋里闪现了些什么。

算一算，就拿乌克兰国防部数据，俄方伤亡加起来过104万，阵亡和伤残，轻伤都不算。俄罗斯本土独立记者、BBC俄语部这些都认真数过，每个人名、入土日子、家属留的公开帖子，明明白白，全部确认过的信息超11万，7月确认又增加了2400个。要知道，这数字全是有据可查，没被统计进去的还更多。军事机构给出的评估，俄军死伤加起来破135万，乌克兰死伤接近一半。官兵、低级军官自然不用说，从团长往上爬的中高级指挥，无数例子。

俄军一个团长，乌军直接贴了告捷，说都能按名道姓地统计出来，目前名单上5400个军官阵亡，真实数字没人敢信，谁也不敢公布。谁都说强者应该下场，其实很多“当事人”根本不是决策者，只不过是在错误中成为牺牲品。

一场战争，比的不是谁把武器造得多先进，拼的永远是底层的消耗。没人会在意你文艺不文艺，只有变成墓地和纪念碑之后，再被人拉出来讲英雄情怀。

偶尔翻看网络，总能看到那种话，战争对某些旁观者有利，最好一直打。每每看到，脑子嗡嗡的，不知道这些人心里装了什么。常见一类段子，把身边人的死亡都拆成自己的利益，不过是利益机器，心里一丝波澜都没有，有什么好谈人性。通俗点说，他父母没了，他可以继承财产，对他来说极好；他子女没了，无需再负责任；反正不关自己，冷漠到底，总会有更极端的逻辑，如此习以为常。

任何建立在他人苦难上的满足，最终都要吞回来。如果说世界有因果，宣扬什么价值，生活就变成什么样。谁把利益建在别人的牺牲上，终归有一天，有人会用同样的标准回敬他痛苦。这个闭环，无人能逃。

倒回头说，战场上没有纯粹的赢家。每个人都在为别人下的决策买单，所谓的胜利日，没有什么值得庆祝，更多时候是哀悼。这也不是消极，也不是空喊理想，只是一个人最起码的良知。如果世界真有天堂地狱，那些临终一刻想回家的士兵，有机会去温暖的地方呆一呆，也算不枉走这一遭。

战争，没有一场值得歌颂。每个胜利日都该是哀悼日。我们根本不需要靠他人的尸骨搭建什么荣耀，哪天人类不用再被这种灾祸折磨，大多数人，心底的石头才能落地。

本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。