1968年会场陈士榘谦逊后退，毛主席一把拉住：来我身边

1995年春季，陈士榘上将的人生旅程画上了句点。因病情恶化，他被送入301医院接受治疗，很快便陷入了生命的最后阶段。他的妻子日夜守护在他身旁，终于忍不住询问：“你一生中最深爱的人是谁？”尽管陈士榘的意识已模糊不清，但他仍以微弱而断断续续的声音回应：“毛主席。”

陈士榘对毛主席的崇敬之情，始终如一，坚定不移。自1927年投身于毛泽东领导的秋收起义以来，他的革命之路便与毛泽东紧密相连。他的儿子陈人康曾这样说道：“父亲多次提及对毛泽东的诸多回忆，他对毛泽东怀有深深的敬意与崇拜。这种崇拜并非单纯的个人崇拜，而是源自内心深处对毛泽东军事才能与军事思想的由衷敬佩。”

陈士榘，一位湖北籍的英才，乃元末农民起义领袖陈友谅的裔孙。陈氏家族历代传承着军旅血脉，陈士榘的祖父陈克山与叔祖父陈克水均出身于清朝的军队。陈克山育有陈荣钟，正是陈士榘将军的亲生父亲；陈克水则生有陈荣镜，成为了将军的养父。秉承家训，陈荣钟与陈荣镜亦投身军旅，他们在清新军十六协担任统工兵管带的职务。

陈士榘自幼便在军营的庇护下成长，每日伴随着军人的晨曦号角醒来，夜幕降临则沉睡于他们收营的号角声中。辛亥革命之后，陈荣钟担任了北洋政府陆军参谋的职务，于是将军一家迁往北京定居。七年后，他们重返武汉，与母亲共度时光。

1927年9月，陈士榘年方十八，便投身于毛泽东同志领导的秋收起义。行军途中，他时常注意到一位身材魁梧的男子穿梭于战士们的队伍之中。此人未着军装，时而出现在这个连队，时而出现在那个连队，以至于有些战士误以为他只是位普通百姓。直至后来，陈士榘方才恍然大悟，原来这位健硕的男子正是声名显赫的毛泽东同志。

鉴于敌众我寡，起义军对长沙的进攻未能成功，兵力锐减，从五千人骤降至一千余人，军队中弥漫起失败主义的阴霾。在这关乎生死存亡的紧急关头，毛泽东果断决策，于江西永新县的三湾村，启动了举世瞩目的三湾改编。此次改编从政治和组织层面，确立了党对军队的绝对领导地位，有效稳固了军心。

在发表对众人的演讲时，毛泽东以一手撑腰，另一手挥舞出有力的手势，开始了他的讲话。他首先揭示了工农革命军的战斗目标，随后详细阐述了当前的局势和所肩负的任务。他指出：“大革命已告失利，蒋介石与汪精卫肆虐屠杀工农，革命暂时陷入低谷。然而，革命的高潮终将到来。我们虽遭遇小挫，遭受挫折，但这无足轻重。只要我们紧密团结，坚持英勇斗争，胜利终将属于我们！”

随后，毛泽东宣告了向井冈山的进军，将革命的烈火燃烧至农村。自那一刻起，陈士榘深切地感受到了毛委员非凡的才智。于是，他暗自下定决心，此生必定要追随毛泽东，为劳苦大众而战，终结这个弱肉强食的社会。

三湾改编圆满落幕之际，毛泽东便着手在革命军队中精心挑选并吸纳党员。在他亲自主持的首次党员吸纳仪式中，陈士榘荣幸地成为了首批被接纳的工农骨干之一。此举标志着三湾改编后部队首次发展新党员，而这场仪式亦成为毛泽东生平中唯一亲自主持的入党活动。陈士榘的名字，也因此刻印在了他难忘的岁月之中。

踏足井冈山之际，毛泽东依旧不辞辛劳地向战士们传授战术之道，他言辞恳切地阐述道：

“昔日井冈山上，曾有一位山大王，与官兵周旋多年，提炼出一套‘打圈圈’的战术精髓。然而，此处的‘打圈圈’在土匪眼中却是消极之举。我工农革命军不仅需精通‘打圈’，更要擅长实战。‘打圈’的目的是避实击虚，消灭敌人，进而使根据地得以稳固并不断扩张。简言之，我们遵循的原则是：能战则战，不胜则退，有利可图则进，无利可图则不冒险。”

毛泽东那出神入化的战术解析，令陈士榘豁然开朗。毛泽东的这番话语，陈士榘铭记终身，在他看来，毛泽东宛如神祇一般。

在对抗白军的战斗中，年仅18岁的陈士榘勇猛无畏，始终冲锋在前。他在政治上也展现出极高的追求进步的热情。1927年11月28日，毛泽东亲自主持了湘赣边界首个红色政权——茶陵县工农兵代表会议的选举，陈士榘凭借士兵代表的身份，光荣当选为常委会的三大成员之一。听闻此事后，毛泽东对这位积极进取的陈士榘给予了极高的评价。

在这件事情上，陈士榘的一生可谓充满自豪与津津乐道。自1927年底至1934年，他追随毛泽东的脚步，相继参与了井冈山会师以及随后的五次反围剿战役，屡建奇功，从而由一名普通的战士迅速跃升至红一军团司令部作战科长的要职。

陈士榘的先祖陈友谅在元朝时期便已展现出卓越的工程学造诣，能够制造容纳数千人的巨型战舰。他的祖父、父亲及叔叔均曾投身于工兵行列。陈士榘本人亦天生具备出色的工兵才能。毛泽东曾赞誉陈士榘为他的“设营司令”。

在长征征途上，陈士榘率领他的工兵部队披荆斩棘，逢山则开道，遇水便架桥。尤其是在毛泽东主席发起的著名“四渡赤水”战役中，陈士榘的杰出贡献尤为显著。当三渡赤水河之际，陈士榘接到朱德总司令的指令，要求“在赤水河上迅速架设桥梁”。

随后，陈士榘与军委工兵营一同沿赤水河岸进行地形勘察。经详细勘探，发现此处曾有一座铁索桥，然而红军抵达前，已被敌军炸毁。陈士榘独具匠心，决定在赤水河东岸的茅台镇构建一座浮桥。经过周密研讨，他们决定利用当地用于运输食盐的船只来搭建浮桥，并最终确保了红军主力部队的顺利过河。

自然，陈士榘的军事才干远不止于开辟道路与搭建桥梁。1935年4月12日，在长征的征途中，红一军团为保障中央红军向云南进发，毅然决然地发起了对定番城的攻坚作战。

红军教导营营长陈士榘接到指令后，迅速占据了赤城镇区公所。一名战士扛着从区公所房顶取下的“青天白日”旗经过陈士榘身旁，他灵感迸发。随即，他下令传令兵挥舞这面旗帜，假扮中央军，气势昂扬地向定番城进发。

陈士榘临危不惧，急中生智，果然成功地骗过了定番城的守军。国民党县党部、县政府的一众官员及其手下，竟然将红军误认为是中央军而热情迎接。直至抵达城门桥头，敌军哨兵方才察觉中了计。然而，此时已无法挽回，红军趁敌军尚未关闭城门之际，迅速涌入城内，将城内守军尽数歼灭。

攻克定番之后，毛泽东在途经此地时与陈士榘相遇，他笑言：“瞧，陈士榘用兵之道愈发娴熟，看来他也已掌握了与敌周旋的技巧！”

“昨日那程子路，不过小事一件，于我而言，一登山便格外神清气爽。”

步入抗战烽火岁月，陈士榘英勇投身平型关之战。在这场激战中，我军力克强敌，斩敌逾千，却未获一俘。原因在于，日寇士兵深受武士道精神熏陶，誓死不屈，决不投降。为了捕获几名日军俘虏，陈士榘特地研习日语。终于，在广阳战役中，他生疏的日语技能得以施展。彼时，八路军将一名日军士兵团团围住，陈士榘以和缓之语反复劝慰，告知日军，八路军对俘虏宽容，缴械即可免死。日兵回应“明白、明白”。趁机，陈士榘迅速夺过他的武器。这名敌兵遂成为我军首个捕获的日本战俘。

1938年3月17日，担任八路军一一五师三四三旅参谋长及晋西游击支队司令的陈士榘，于晋西午城遭遇了日军的猛烈炮火。因指挥位置过于靠前，陈士榘不幸成为了日军炮兵的靶心。一枚炮弹在陈士榘左侧爆炸，瞬间造成其严重伤害。

面对紧迫的局势，陈士榘紧急被送往延安医院接受救治。在一段时间的精心治疗与悉心护理下，他的伤情终于逐步得到缓解。

一日，一位女同志急匆匆地步入医院，她径直走到陈士榘面前，主动伸出手与他握手：“主席特意派我来探望您！”话音刚落，她便将一封书信递至陈士榘手中。陈士榘凝神细瞧，只见信封上那熟悉的“陈士榘同志启”六个遒劲、洒脱的大字，毫无疑问，出自毛主席的笔下。原来，这是一封毛泽东主席亲笔书写的慰问信，内附200元人民币。信中文字虽简，却意蕴丰富，叮嘱陈士榘早日康复，重返抗日前线。

作为民众的领航者、军队的最高指挥官，毛泽东对昔日部下的情感，深沉而细腻。陈士榘激动至极，泪水夺眶而出。此后，他决定将这封信视为至宝，妥善收藏。然而，他又忧虑不已，生怕在漫长的南征北战中，某日命丧沙场，永失此信。于是，他选择将信托付给一位负责宣传的战友保管。解放之后，陈士榘追踪那位战友，遗憾的是，信件在战火纷飞的年代里遗失，此生再无寻觅之机，令他后悔莫及。

在解放战争的烽火岁月里，陈士榘在华东战场的征程中屡创佳绩，于莱芜战役、孟良崮战役以及淮海战役中，均斩获了显著战果。正是基于此，毛泽东同志对他给予了高度评价和特别赞扬。

“陈士榘，你可谓是风头正劲，华东地区的几场大战打得相当出色。”

身为百万雄师的领军人物，毛泽东鲜少轻易赞誉他人，能够亲耳听到他由衷赞誉的将领，寥寥无几。陈士榘便是其中之一。

“陈士榘的祖父擅长克山克水之术，父亲则是工兵管带，因此工兵司令一职，非陈士榘莫属。”

陈士榘一经被委以重任，便投身于工程兵司令的职位，一往无前地工作了长达23载。在解放军众多兵种中，他堪称任职时间最久的司令一职。在他的领导下，一项项国防工程得以顺利完成。尽管这些工程多隐匿于世人视线之外，深藏于我们难以窥见的秘密角落，然而，它们却构筑起一道无比坚固的防线，时刻守护着国家的安全。

在晚年回顾那段历史时，陈士榘自豪地宣称：“实际上，万里长城的总长度不过4000余公里，而我们构筑的国防工程，才是真正的地下万里长城。”自此，中国终于摆脱了有边无防的尴尬局面，有效地捍卫了祖国的领土完整。

1955年，陈士榘荣膺上将军衔。短短三年之后，他接到了一项更为重大的使命——出任特种工程指挥部的司令员与政治委员。此乃源于毛泽东同志的英明决策，核弹与导弹工程已然启动。为了满足我国自主研制导弹和原子弹的需求，立即启动了导弹试验基地与核试验基地的建设，这两大基地的建造重任，均落在了特种工程兵的肩上。

陈士榘毅然决然，未多言一字，便率领着十万雄师，挺进那“生命禁地”——罗布泊。在严密的保密措施笼罩下，十万将士隐去姓名，于沙漠深处扎根立足，向被称作“死亡之海”的险境发起了一场壮烈的挑战。

彼时，罗布泊的生态环境已恶化至极。陈士榘曾目睹楼兰古城遗址欧昂处，一架形似恐龙骨骼的帆布翼飞机。飞机旁80米开外，散落着3名男子与1名女子的4具干尸，姿态各异，或蜷缩，或卧倒，或匍匐，令人不禁想象他们临终前那番挣扎与痛苦的情景。

在工程建设的过程中，意外频仍。一日，地质队的一位女队员正站在帐篷口阅读报纸，不慎报纸被风吹得飘散。她急忙追赶，却自此音讯全无。

“一名勇士前往孔雀河边采集芦苇，却不幸神秘地消失了。随后，部队集结上千人，以人海战术展开了地毯式搜寻，然而，始终未能找到任何线索。一年之后，这位勇士的遗体竟然在附近的芦苇丛中意外现身，其遗体因风化而变得干瘪，而手枪和水壶依旧紧挂在他身上。”

另有一次，一辆承载着40吨重量的巨型油罐车在狂风的肆虐下，竟被吹拂至200余米之外，而停放在车站的100吨水泥亦被风力扫荡一空。

因副食短缺，战士们四处搜寻野菜，稍加粮食搅拌便成了一日三餐。有时，为了捕捉一只黄羊，他们不惜跋涉数百公里，从新疆追踪至青海。

饮水问题同样不容忽视。罗布泊昔日浩渺的湖面，如今已因气候变化而干涸，使得我们的将士们对水资源的珍贵程度倍加重视。就连陈士榘将军本人，也曾饮用过蚊虫孳生的水。他幽默地说：“若将蚊子悉数捞出，恐怕水也就寥寥无几了。蚊子虽是昆虫，但既已煮沸，或许还能带来意外的营养。”

即便身处逆境，陈士榘依然坚韧不拔，率领众人完成了核弹及导弹基地的构建。在第一颗原子弹成功爆炸的1965年元旦佳节，人民大会堂内举行了新春军民联欢盛会。在那场合，毛泽东紧紧握住陈士榘的手，并指向张爱萍，激动地说：“你们搭建了巢穴，他们孵化了蛋，现在，我们中国人发出的声音终于被世界所重视！你们都为国家立下了赫赫战功。”

其一，便是伴随毛泽东踏上井冈山革命征程，历时22年投身革命事业，最终亲自率领部队攻克南京总统府，为新中国诞生立下赫赫战功；其二，便是建国之后，他领导十万雄师，成功完成了“两弹”研制工程。

在毛泽东同志的感召下，陈士榘同志终身恪守清廉本色，绝不以权谋私，为家人谋取私利。他将革命事业视为生命的重心，投身其中，成为了一名狂热的事业家、勤奋的工作者。在他看来，人民利益与国家利益始终位居首位。

在家中，陈士榘堪称典型的严父形象。他多次对子女们叮嘱：“你们将来从我这里无法继承多少财产，除了些许书籍，我身边的一切均为国家之物。房屋、汽车乃至家具，均为公家所配备。因此，你们今后需自力更生，从我这儿，你们将一无所获。”

陈士榘共有六名子女，他们无一例外地都曾服过兵役。但陈士榘始终未曾提及任何特殊待遇，从未有过让他们通过从军之路来获取晋升的念头。在家庭中，他反复强调：“我首先是你们的首长，其次方是你们的父亲。”因此，每当子女们见到他，都必须先行敬礼。

“这车是公家配给我的，并非为了家属使用。寻常百姓家的孩子生病，也不会有车可乘。”

陈士榘的才干与廉洁，正是毛泽东所欣赏、所器重、所信任与所重用的原因。1968年2月10日，陈士榘与各兵种及院校的领导人一同登上讲台，恭候毛泽东等党和国家领导人的莅临。

毛泽东等领导人步上主席台之际，陈士榘手捧掌声，缓缓退后，心中以为肩负的欢迎使命已然圆满。然而，毛泽东出其不意地紧紧握住他的手，用力将他拉向前。这一幕顿时让摄影记者们忙碌起来，闪光灯犹如白昼般闪烁，令人目不暇接。此情此景，无不彰显了毛主席对陈士榘的深切信任与深厚情谊。

步入20世纪90年代，陈士榘已步入暮年，身体亦多病痛。然而，他对毛泽东的知遇之恩始终铭记于心。即便在生命的最后时刻，他的遗言仍旧是“热爱毛主席”。或许，他真的跨越了生死，追寻毛主席的脚步，重返井冈山，重返那片曾经烽火连天的战场。