2013年4月8号那天早上,伦敦的天刚亮,就被一阵特别吵的动静给搅醒了。
你看BBC镜头扫过街头,那些楼墙上挂着玛格丽特·撒切尔死了的横幅,底下就有人抱着香槟瓶在人行道上砰砰碰杯,有人举着写着老巫婆滚蛋的纸牌跳踢踏舞,还有人拿个扩音器一遍遍地放那首《叮咚咚,老巫婆走了》的童谣——这19世纪的英国童谣,这会儿成了底层人狂欢的战歌。
那边圣保罗大教堂前,送葬的队伍路过时,还有路人对着灵车扔鸡蛋呢。
这可是被《时代》周刊评为20世纪最有影响力女性的铁娘子啊,怎么死后愣是招来这么多口诛笔伐?答案啊,说不定就藏在她那些被简单叫做改革的政策里,藏在那些被她那本抠门账本一笔勾销的普通人的生活裂缝里。
1979年5月4号,撒切尔带着保守党赢了大选。
当时英国正陷在滞胀的泥坑里:通货膨胀率飙到21%,失业人数超过5%,北爱尔兰那边的暴力冲突还在闹,工党政府丢给她的,就是个福利国家摊子铺太大的烂摊子。
她可是牛津大学化学系毕业的,她爸以前是开杂货铺的,竞选纲领里写的就是撒切尔主义那套核心:砍福利、卖国企、打压工会。
她那些幕僚后来在回忆录里说,她要干的根本不是治理国家,是给英国资本主义的心脏来一刀放血。
这第一刀,先砍向了最无辜的孩子——小学生的早餐桌上。
她刚当教育大臣那会儿,1971年,就觉得小学生免费牛奶这事儿不对,一年800万英镑,她觉得是浪费钱。
她觉得啊,对中产阶级来说,一个面包加杯牛奶的早餐不算啥;对穷人家呢?父母自己想办法呗。
她在议会提案时还说:不能拿公共钱,去给能让家庭自己解决的事儿买单。
这一下,全英国280万小学生都受影响,里面60%的孩子,家里每周收入都不到120英镑。
当时《卫报》去调查,利物浦、纽卡斯尔这些工业城市,70%的家庭就靠救济金活着,孩子的早餐是他们一天里唯一能吃上热乎饭的机会。
曼彻斯特有个单亲妈妈,当时在日记里写:我一天就靠12英镑救济金养三个孩子,现在学校不发牛奶了,他们早上只能啃干面包。
孩子说‘妈,我不饿’,我心里清楚,他那是饿坏了。
这事儿后来还闹成了牛奶战争,1972年直接引发了面包起义——伯明翰的主妇们直接冲进超市抢面包,那时候撒切尔还在唐宁街10号的书房里,跟财政大臣讨论下一个砍预算的计划呢!后来她在自传里轻描淡写地写:那不过是一次必要的财政调整,是工会故意把事情闹大了。
让抠门这事儿真正登上政治舞台C位的,是1979年她当上首相后搞的国企私有化。
她把英国电信、英国石油、英国钢铁这些国家宝贝全推向市场,理由是政府管企业不行,只有市场才能让资源用在刀刃上。
英国电信招股说明书里,她还对着董事会说:要让每个修管道的工人都变成股东。但实际操作呢?60%的股份被伦敦金融城的资本家用低价抢走了,普通工人那点股东梦,最后就变成手里被稀释得快没影的股票。
工会领袖斯卡吉尔在罢工集会上发火:他们给了我们几股破股票,却拿走了我们的铁饭碗(工作保障)!为了彻底搞垮工会,撒切尔政府提前半年把全国6个月的煤都囤好了,还改了法律,不准工会拿罢工基金去别的地方用,甚至找了些信息贩子给矿工通风报信。
结果呢?12万矿工丢了工作,约克郡那些煤矿小镇都成了鬼镇;英国钢铁公司更惨,1988年被米塔尔钢铁拿10亿英镑买走了,美国资本第一次彻底拿到了英国重工业的控制权。
砍福利、卖国企,双重打击下,英国社会就开始分裂了。
1986年那部《社会保障法案》,把资本利得税从60%砍到40%,但失业救济金反而少了15%;《住房法案》呢,又把公屋按优惠价卖给住的人,结果伦敦的公房价10年涨了300%,谢菲尔德那边的贫民窟反而越来越多。
1990年撒切尔卸任时,英国的基尼系数从0.28涨到了0.34,10%的最有钱的人拿走了45%的财富,失业人口更是超过300万。
这些数字背后,是无数个史密斯一家的故事:丈夫1981年在汽车厂倒闭中丢了工作,妻子1986年在福利改革里被停了救济金,两个孩子因为交不起房租被赶出公屋,最后就睡在伦敦桥底下的通道里。
她抠门甚至抠到了外交场合。
1982年来中国访问,在人民大会堂宴会厅,她坚持要回请中方的人,结果提的标准是50元/人、75元/人。
当时50元相当于一个普通工人半个月工资,这在英国驻华大使柯利达看来,简直是国宴级别的回请,但最后标准提到了75元/人,还加了道英式三文鱼。
柯利达后来在回忆录里写:她对数字的敏感和对人情的冷漠,让我想起她爸开杂货铺时的账本。她对英国利益的定义特别极端:在她眼里,英国的资源就该给值得的人,那些弱者不过是改革的成本。
2013年撒切尔去世后,历史学家托尼·朱特在《纽约客》上写:她毁了战后福利国家的根,让英国从‘大家是共同体’变成了‘大家都去市场拼’。那些在街头庆祝的人,可能只是说了句大实话:他们不是在为铁娘子的死欢呼,是在为那些被抠门账本一笔勾销的生活,讨一个迟到的公道。
2022年,林肯郡给撒切尔立了雕像,揭幕那天,有人往雕像上扔臭鸡蛋,鸡蛋上写着一句话:你偷走的不只是牛奶,是我们的未来。这大概就是对铁娘子最好的墓志铭了——她用强硬的手段给英国经济止了血,却让无数普通人的生活,永远留下了好不了的伤口。




